Ricordo di aver pensato: tra questi otto miliardi dev’esserci almeno una persona felice e voglio essere io! Una settimana dopo ero distesa in cantina con una cinghia intorno al cuore…
Dov’eravamo? Non smettere ora, non perdere questo
tremito interiore. Il nostro respiro si è calmato, ma non ci siamo allontanati,
pur nell’imbarazzo che di solito situazioni simili creano. Il nostro dialogo è
semplice come il bacio che si dà a un bambino quando viene a mostrarti una
ferita.
Il cuore si spezza al pensiero che si possa guardare
così un adulto. Ha mai pensato di correre nudo per strada? Spogliarti non tanto
per scandalizzare, quanto per essere il primo a farlo, per il bene di tutti.
Penso sempre che un uomo nudo, o una donna, potrebbe fendere la folla come un
coltello. Allora non ci sarebbe più ragione di fingere, perché com’è possibile
odiare una persona nuda? Prova a combattere contro un soldato nudo…
Forse in psicologia c’è un nome per definire questo
desiderio, o questa strana perversione: il bisogno che si sente di raccontare
le proprie vicende a una determinata persona e solo a lei. Io lo sento così
forte nei tuoi confronti. A volte mi dispiace non averti incontrato in un altro
modo, più semplice. Di non aver cominciato con te una relazione appassionata e
solo dopo, a poco a poco, essere arrivata a scoprire tutto il resto. Ma tu mi
hai animata come un rabbino il suo golem, sfiorando un punto della mia
mente che si riattiva ogni volta che penso a te: a sinistra, dietro l’orecchio;
è il punto delle visioni e dei sogni che avevo da bambina. Lì ho passato la
maggior parte dell’infanzia. E per anni non ci sono tornata, avevo perfino
dimenticato la strada per arrivarci.
Sono nata da genitori normali e ho sempre vissuto in famiglia, che è stata un fondamento e un campo di addestramento che sempre ho disertato… Non poche madri, immagino, hanno la sensazione che i figli le svuotino, che prosciughino la loro linfa vitale. Beh, la mia lo dichiarava: la consumavamo come la luna, che ogni mese tenta di risplendere come il sole, ma giunta al suo picco di pienezza si estingue. Quanto dolore!
Dov’eri quand’ero bambina? In casa non c’era nessuno e
io leggevo soltanto quando loro non erano in casa; ma ho deciso che non ti
racconterò di loro; ho avuto un padre e una madre, ma la bambina che ero non
aveva genitori. In un certo senso sono nata orfana, anche se lo sono divenuta molto
più tardi.
Solo chi non è cresciuto in case simili può pensare
che c’è una netta distinzione tra “solitudine” e “lotta per l’intimità”. La
vividezza di quei ricordi mi sorprende ogni volta che li ricontatto.
Eppure quanto ho riso leggendo che all’inizio avevi collegato l’odore di fumo che emana dai miei fogli alla fiamma che brucia in me. “Dovevi essere una bambina che amava ardentemente” hai detto. Che strano non ci ho mai pensato con tanta semplicità. Ero una bambina un po’ anomala, certo non quella che sua madre avrebbe sperato. Per questo sapevo di dovermi mostrare comprensiva con loro, costretti a crescere una creatura tanto strana di cui non potevano capacitarsi.
Ecco, anche questa lettera mi porta al passato. Non
avrei mai pensato che saremmo arrivati a questo. Avrei voluto invece scrivere
di te: indovinarti, come tu hai indovinato me. A volte rimango stupefatta nel
vedere come sei disposto a credere alla fantasia che io sono. E
se invece di queste cose opprimenti parlassimo un po’ della fantasia che sei
tu?
Ma tu continui a nascondermi il mondo della tua realtà
e a trascinarmi solo nella tua immaginazione. Come fai a destreggiarti tra
tutte le porte che si aprono e si chiudono? E qual è il luogo in cui vivi
veramente? Senti quello che dico? Riecco il mio solito timore per il tuo “udito
selettivo”. O peggio ancora, per il tuo “udito collettivo”. Ma anche il mio
coro greco bisbiglia senza sosta nella mente e i suoi lamenti riecheggiano nel
cuore: dove vivi? Fino a quando m’illuderai? “Vivo soprattutto in quello
che non ho…” così mi hai risposto, e quando l’ho letto mi è quasi sfuggito un
grido: anch’io!
Se solo potessi raccontarti quello che vedo qui
dentro: vedo una donna la cui maturità è come una cicatrice chiusa sulla ferita
della bambina. Sotto quella “cicatrice” scorre ancora la vitalità d’un tempo,
nelle forme della femminilità che è sorta esattamente nel punto d’unione tra l’infanzia
e l’età adulta.
Grazie al tuo intuito avevi capito che io stessa – e io
sola - avrei potuto guarire quella cicatrice, fino a rivelare la bambina, la tua
gemella luminosa, e ricominciando da lei, saresti potuto tornare ad essere
l’uomo che sei, che eri destinato ad essere.
Chi è quest’uomo? È tutto questo insieme: adulto e
bambino, uomo e donna, vivo e morto, e molte altre cose e molte altre persone –
tutte riunite insieme, senza le divisioni artificiali che esistono dentro di te.
Nessun commento:
Posta un commento